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Trieste - Convegno: Il futuro della cura. Integrare gli interventi e accogliere 
i caregiver: nuove prospettive nel supporto alla demenza 
 

1 - STORIA di Frank e Fanny  

 

PARLA FRANK 
Buongiorno a tutti. 
Mi chiamo Francesco, per tutti Frank. 
Ho 60 anni e sono sposato con Fanny, che ne ha 56. 
Ci siamo sposati nel 1999 con tanti sogni e voglia di famiglia. 
Eravamo semplicemente NOI 2: Frank e Fanny. Una coppia come tante. 
Sono stato attrezzista meccanico. 
Per oltre 25 anni ho fatto il volontario nella Protezione Civile, nei disastri 
di Sellano, L'Aquila, Amatrice, Rigopiano. 
Poi, la vita è imprevedibile. 
Il 5 gennaio 2010  Fanny  ha ricevuto la diagnosi di Sclerosi Multipla. 
Quella stessa sera mi ha chiesto il divorzio. 
Io le ho preso le mani e, indicando le nostre fedi nuziali, le ho detto: 
"Vedi Fanny, questo è il simbolo del nostro amore; ci siamo sposati nel 
bene e nel male e se questo è il male, lo affronteremo insieme". 
 

PARLA FANNY 
Io sono Fanny. Per tutti Fenny. Sono ragioniera, auditor qualità ISO 9001, e studentessa di 
Giurisprudenza a Trento, dove continuo a iscrivermi ogni anno come atto di resistenza: mi 
manca solo la tesi di laurea. 
Il giorno della mia diagnosi di Sclerosi Multipla avevo 39 anni. 
Per le mie terapie non avremmo potuto avere figli: per questo avevo chiesto il divorzio a 
Frank. Ero distrutta! 
Ma lui è stato la mia roccia, il mio pilastro; era lui che portava la "pagnotta a casa". 
È stato DIFFICILE, DOLOROSO, COMPLICATO. 
 
Abbiamo dovuto imparare a re-incastrarci come persone e come coppia. 
Eravamo in 3: io, Frank e la Sclerosi Multipla. 
 
Ma il destino con noi non aveva finito. 



 
Frank ha cominciato ad accorgersi che qualcosa non andava: non riusciva più a fare bene i 
conti, dimenticava gli appuntamenti, faceva fatica nelle cose di tutti i giorni. 
Nel 2016 la diagnosi: CADASIL, una forma rara di demenza vascolare di origine genetica, 
che provoca ictus ischemici, emicranie con aura e disturbi dell'umore che nel tempo si 
trasformano in demenza. Frank aveva 49 anni. 
Il mondo ci è crollato addosso per la seconda volta: eravamo entrambi malati! 
Eravamo in 4: io, Frank, la Sclerosi Multipla e la CADASIL. 
 
Due ospiti ingombranti avevano invaso la nostra casa e non se ne sarebbero andati mai 
più. 
Eravamo diventati ENTRAMBI LENTI, MA INSIEME. 
Ci eravamo re-incastrati ancora una volta. 
 
Nel corso degli anni questi "OSPITI" hanno colpito duro: io con le ricadute, il cortisone, la 
fatica costante; Frank con le emicranie, la confusione, la rabbia, la depressione, 2 ictus e 
più di 40 ischemie. 
 
Nel 2020 Frank ha avuto il suo primo ICTUS. 
Per molti mesi ha camminato con il bastone e, a causa della discalculia e della confusione, 
ha dovuto dare le DIMISSIONI a 54 anni. 
È stato un colpo durissimo, devastante. 
Frank si sentiva privato della sua identità sociale e professionale, con il peso di essere il 
capofamiglia, sconfitto da una malattia senza cura, mentre la depressione lo distruggeva e 
ogni farmaco gli provocava l'effetto paradosso. 
Ancora una volta la nostra vita era CAMBIATA. 
 
Eravamo SOLI, SENZA sostegno economico, SENZA speranze per il futuro. 
 

2 - ATTIVISMO e STRATEGIE di Frank e Fanny 

Finalmente, nel 2021, è arrivata la SVOLTA. 
Abbiamo conosciuto l'Associazione Novilunio di Padova, la nostra FAMIGLIA. Con loro 
abbiamo capito che esiste una vita dopo la diagnosi e che possiamo ancora DARE, 
FARE, ESSERE. 
Abbiamo deciso di "metterci la faccia" e diventare ATTIVISTI, ESPERTI PER 
ESPERIENZA. Questo è il nostro "Ikigai", il nostro scopo nella vita. 
 
Ognuno di noi ha trovato le sue piccole STRATEGIE.  
 
Frank, racconta tu. 



 

PARLA FRANK 
FARE LA SPESA è diventato un incubo di luci, colori, scritte e numeri. 
Ma ho trovato il coraggio. 
Sono andato dalla direttrice del supermercato vicino a casa e le ho detto: 
"Ho la demenza". 
Da quel giorno le commesse mi aiutano. 
Se dimentico il PIN del bancomat mi fanno piccoli scontrini sotto i 15 euro. 
Se spostano i prodotti me lo dicono e mi aiutano. 
Ecco cosa significa  Demenscia Frendly Comunity   (Comunità Amica) : 
dare la possibilità alle persone di mantenere la loro autonomia il più a lungo possibile. 
 
Per orientarmi uso i pro-memoria sul telefono e la geo-localizzazione. 
Ho creato una SCHEDA PER LA LAVANDERIA vicino a casa, 
con le istruzioni passo dopo passo, gettoni, detersivo, temperatura. 
Quando la depressione mi trascina in un buco nero, cammino in campagna, abbraccio gli 
alberi e resto a piedi nudi nel prato. 
Come nell'arte giapponese del Kintsugi, cerco di riparare le crepe della malattia 
con l'oro dell'attivismo.  
 
Perché siamo imperfetti, ma preziosi. 
 

PARLA FANNY 
E le mie strategie? Io, trovo il bucato fatto! 
Ecco, la mia strategia è l'ironia. Nei gruppi di auto mutuo aiuto, quando arrivano nuovi 
familiari schiacciati dalla stessa domanda, "Perché a noi?", io rispondo: 
"Io lo so perché! Perché dovevate conoscere un fiore come me!". 
Strappare una risata significa ridare ossigeno dentro un dolore quotidiano. 
E quando qualcuno chiede a Frank “come stai?”, lui risponde: "Una merdaviglia!" 
 
Ma dietro l'ironia c'è un lutto. 
Vivere ogni giorno con la demenza precoce dentro una giovane coppia bi-disabile è un lutto 
ambiguo reciproco. Perdiamo pezzi, giorno dopo giorno: 
un addio continuo che non ha mai fine. 
 
Le nostre sono DISABILITÀ INVISIBILI. 
Nessuno direbbe mai a una persona in sedia a rotelle "Dai, alzati, andiamo a fare una 
passeggiata". Ma con le disabilità invisibili succede continuamente. 
Non si vedono da fuori, ma si vivono sulla pelle. 



 
Abbattere lo stigma è difficile e l'empatia è rara. 
NOI lottiamo insieme, ogni singolo giorno, per la nostra autonomia e la nostra dignità. 
 
Ma chi cura chi si prende cura, quando anche il caregiver è malato? 
Quando due coniugi sono entrambi disabili, chi è il malato e chi è il caregiver? 
 

3 - BISOGNI e MANIFESTO di Frank e Fanny 
 
Noi NON abbiamo scelto le nostre disabilità, NON abbiamo scelto di essere caregiver l'uno 
dell'altra: abbiamo scelto di esserci, di sostenerci, 
abbiamo scelto NOI. 
Ma proprio la fatica e le difficoltà di ogni giorno ci hanno spinti a diventare ATTIVISTI, e 
sentiamo il dovere di trasformare il nostro dolore in proposte concrete. 
 
Vogliamo proporre 7 punti di riflessione per il Futuro della Cura. 
 
 
Primo: il Diritto alla Qualità della Vita. 
La nostra Costituzione italiana tutela il diritto alla Salute come benessere psicofisico. 
Chiediamo il Diritto alla qualità della Vita, non alla mera sopravvivenza biologica in un 
deserto assistenziale. 
 
Secondo: Abbattere il Limbo Anagrafico. 
Ricevere una diagnosi sotto i 65 anni fa scattare un paradosso burocratico: 
siamo troppo giovani per i servizi per anziani, ma troppo malati per produrre reddito. 
Lo Stato scarica il peso economico sulle famiglie, costringendo il caregiver a rinunciare alla 
propria professione. 
Serve una Presa in carico Globale, con un PROTOCOLLO specifico per le demenze 
giovanili che coinvolga i Medici di Base fin dal primo giorno, in un percorso di assistenza e 
tutela a 360 gradi. 
 
Terzo: l'Autodeterminazione legale. 
Oggi in Italia possiamo pianificare in anticipo le scelte mediche con le DAT, le 
Disposizioni Anticipate di Trattamento, ma sul fronte legale e patrimoniale siamo 
bloccati. La Procura Generale diventa inefficace proprio nel momento dell'incapacità 
cognitiva. L'Amministratore di Sostegno interviene solo a danno subentrato, con vincoli 
burocratici spesso insostenibili. 
Chiediamo uno strumento preventivo e snello come il Mandato di Protezione per futura 
incapacità, già usato in Europa.  Nel rispetto del principio di Frank: "Per me decido io". 



 
Quarto: il Riconoscimento del Caregiving reciproco e il Sunflower Lanyard. 
Bisogna scardinare lo stereotipo del caregiver sano. 
Noi viviamo un accudimento circolare: ci scambiamo la protezione e la cura a seconda 
delle forze rimaste nella giornata. Fermarsi al modello del "caregiver sano" significa 
escludere tutte le famiglie che convivono con più disabilità. 
Chiediamo che il sistema legislativo tuteli i nuclei bi-disabili. 
Rivendichiamo lo sdoganamento del “Sunflower Lanyard” (il cordoncino con il girasole): 
un simbolo universale di disabilità invisibile o fragilità (sia essa demenza, sclerosi multipla, 
un attacco di panico o una qualsiasi difficoltà momentanea o permanente) per tutelare 
l'autonomia negli spazi pubblici, senza dover dare mille spiegazioni. 
 
Quinto: Terapie Non Farmacologiche su misura. 
Frank ha sperimentato la teleriabilitazione su tablet per la stimolazione cognitiva, ma gli 
esercizi erano pensati per gli anziani. Le terapie devono rispettare l'età, la dignità e la 
storia della persona. 
 
Sesto: il Registro Comunale Volontario delle Fragilità. 
Dagli oltre 25 anni di Frank in Protezione Civile nasce una proposta di sicurezza pubblica 
salvavita. Nelle calamità naturali, chi ha una disabilità invisibile rischia di essere 
dimenticato in casa. Proponiamo in ogni Comune un Registro Volontario delle Fragilità, 
perché i soccorritori sappiano esattamente chi cercare e dove andare. Uno strumento che 
aiuterebbe anche le istituzioni ad avere un quadro chiaro della fragilità sul territorio. 
 
Settimo: Co-Progettazione e Sostegni Economici. 
Rifiutiamo i modelli assistenziali calati dall'alto. Le persone con diagnosi e le loro famiglie 
devono essere coinvolte nella co-progettazione dei servizi di supporto. 
Ringraziamo il Terzo Settore per aver dato VOCE alla fragilità. 
Ma l'attivismo non paga le bollette né l'assistenza domiciliare. 
Servono sostegni economici strutturati, senza requisiti di esclusione assurdi. 
 
La dignità non si compra, ma l'assistenza che la garantisce sì. 
 
Infine, diciamoci la verità. 
 
Nessuno è mai pronto per ricevere una diagnosi di malattia, figuriamoci se si tratta di 
decadimento cognitivo, o se nella stessa casa le diagnosi sono due. 
 
Ma la DIAGNOSI è un CAMBIAMENTO, 
e siamo noi che dobbiamo decidere come affrontarlo. 
 



 
 
Per questo RICEVERE UNA DIAGNOSI TEMPESTIVA, in fase precoce, 
è fondamentale per poter affrontare e riprogrammare la propria vita. 
 
Perché CONOSCERE è il primo atto di CURA. 
 
Abbiamo bisogno di empatia, di ascolto, di supporto, perché  
"le malattie fanno parte di noi, ma noi non siamo le nostre malattie". 
Noi siamo sempre Frank e Fanny. 
Abbiamo SOLO questa vita, NON ne abbiamo una di SCORTA. 
 
Grazie a tutti per averci ASCOLTATO. 
E ora Frank, che è anche poeta, e ne ha scritte più di 70, vi legge una sua poesia che si 
intitola proprio: ASCOLTAMI. 
 

PARLA FRANK 

Ascoltami 
perché non senti 
Io grido il mio dolore 
Nessuno ascolta 
Ascoltami 
Sento esplodere la mia vita 
Mille pezzi vagheranno 
Nessuno si poserà 
Nessuno si ricorderà 
Ascoltami. 
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